在南方生活，对二十四节气，不少只有概念，没有体验。比如，“时维九月，序属三秋”，秋天的最后一个节气“霜降”到了，在广东就没啥感觉。自入秋，我一直穿着体恤，不觉有秋凉，更别提看到霜花了。而在四季分明的河南就不一样，“霜降”见霜降，只道是寻常。

霜，降在村居房屋的茅草上、青瓦上，稻场新碾过的金黄的稻草上，园子里青凌凌的菜叶上，野地的衰草上，横陈的树干上，铺路的石板上，淡淡的白，细细的屑，如略施的粉，似敷衍的盐。就近端详，那白屑却不伏贴，有细微的冰晶，支楞着，反射熹微晨光。

儿时无知，以为霜是从天而降，像下雨下雪一样。有个观察是，在露天的草棚下，那些草叶物什上没有霜印儿。后来才知，霜是指贴近地面的空气受地面辐射冷却的影响而降温到霜点以下，在地面或物体上凝华而成的白色冰晶。所以，“蒹葭苍苍，白露为霜”，这种吟唱几千年的诗句说法就不够准确。白露冻结而成的不是霜，而是冻露，是小冰珠。换言之，霜不是由露凝结成的，而是由水汽凝结成的。

小时候的秋冬季节好像特别冷。我清楚记得，在本村一所带帽初中上小学，秋冬季，学校要求学生在河边的操场上转圈晨跑。我穿的本来就不暖和，几圈下来，鼻尖冻得冰冰凉，还吸溜吸溜有清水鼻涕。呼吸间，感觉似有冰凌茬子进入肺腑，那已经不是凛冽之感，而是有刀割的难受。那些个“月华收练，晨霜耿耿”的拂晓，留给我的不是诗意印象，而是极度苦寒的记忆。

好的是，“浓霜毒日头”。早晨霜重，白天一般是响晴天。太阳一出来，霜芽子没了，冷劲少许多。

即便这样，一夜孤霜，对作物的影响还是很大的。霜降，我们北方老百姓叫“打霜”。一个“打”字，说明秋霜的狠气。民间用词总是精准。“打霜”的动词性意义与文雅说法的“霜刀”“霜剑”等名词性叫法可互为注解。“霜降杀百草”，植物大多经不起严霜凌虐，逐渐枯萎，失去生机。老百姓知道，哪些作物怕霜，该收就趁早收。

菜园里的茄子最怕霜打。大家都熟知一个歇后语：霜打的茄子——蔫了。不但巴掌大的叶子蔫了，茄子光洁的表皮发软，变皱巴了。不过，秋后，茄子一般很少结了，农家不等打霜就砍掉茄柴，腾出茬子，栽种别的蔬菜。

辣椒不能经霜打，一打，叶子无精打采，像在热水里淖过一样，耷拉着。红辣椒不怕霜，青辣椒怕，被霜打过，青辣椒明显有一块块的冻伤。这样的辣椒摘下来不经放，气温升高就坏掉了。

打霜前要出红薯。其实，埋在土里的红薯不怕霜打，但红薯叶怕。红薯叶红薯藤是喂猪喂羊喂牛的好饲料，人们连藤带叶收回，给猪吃一些，剩下的，搭在院墙上晒干，以备下雪天牛羊不时之需。

有的蔬菜，只有经过霜打才好吃。农谚说，霜降萝卜，立冬白菜。霜降后的萝卜，特别是那“愣头青”，剥掉外皮，生吃，脆甜，不辣，不曹。萝卜算是半耐寒蔬菜，该出还是要出的，长在园子里不是长法。记得还在生产队时，霜降前后出萝卜，爹把分到的萝卜码到院墙外面角落的萝卜窖里，盖一层土，中间插上一小捆桃黍（高粱）杆。你道为啥把萝卜窖开在院墙外？防猪拱。猪子拱到萝卜窖，那可是不得了的事。为啥在萝卜窖中间插桃黍杆？怕萝卜上烧，康。插上桃黍杆可以通气散热。

经霜打过的萝卜缨子没了溺虫，可当菜。妈妈将萝卜缨子洗净，在锅里淖一下，放进厨房角落的腌菜缸里，需要的时候捞一笊篱，下面条当丢锅菜，控干饭当垫锅菜。萝卜缨子并不好吃，还不是因为口粮不够，萝卜缨子来凑合。

白菜到秋天包心紧致，外面的一层叶子形成保护层，足以抵御霜打。它可以从地里收走，或下地窖，或用葛条绑住根，倒挂在屋内界墙上。等家里有客人来了，刷几匹白浓浓的叶子下来炒菜。也可以一直长在菜园里，吃一棵，薅一棵。

腊菜（雪里蕻）能在腊月生长，压根不怕霜雪。好像还必须经过霜雪，它的青气才好除去。收割的腊菜洗净，淋水，晾干，可配辣椒大蒜生腌，可出水制“老坛酸菜”，还可制泡菜。反正，腊菜炒腊肉，特别是炒肥一点的腊肉，那酸辣鲜香，绝对称得上是山家美味。

经霜后的菠菜，爆炒后吃起来觉得格外脆整，连鲜红的根都好吃。过罢年，阳气上升，菠菜长得旺，那时吃起来口感就不行了，爆炒后不但青气重，而且涩得很。啥时间的菠菜都没有经霜打过的好吃。所以吧，如果有人给你暗送秋菠，那是一定要珍惜的。

芫荽不怕霜，打霜后，它的叶子呈现酡红。此际的芫荽，加入排骨汤，拌进饺子馅，特别出味，都是清香无比。

再说说霜降后的野果吧。常言说：霜降摘柿子，立冬打软枣。霜降后红透的柿子，晶莹软和，喝起来如喝一包糖浆。我没说错，吃柿子，我们那里叫“喝烘柿”。家栽的“磨盘柿”，中间有一圈压腰的凹痕，揭掉柿盖儿，掰开吃，不见核（hú），只管喝，汁多味甜，一颗下肚，美气得很。

顺便说一下，小时候喝烘柿，揭掉的柿盖儿，我们会就势把它贴在土墙上。哪天谁“嗝堆儿”（打嗝）了，取下来洗净，或单用，或加姜片，熬水喝，很见效。柿蒂降逆止呃，古书上有记载。

磨盘柿

豫南山区有一种山柿，如鸡蛋大小，不打霜不能吃，即便红了也是涩得人直吐舌头，口水啦啦流。打霜后，柿子吃起来凉甜滑腻。

软枣不是枣，是一种微型柿子，有的跟枣一般大，有的跟小拇指头大。经霜后，柿子变成黑色，果肉变软变甜。小时候上山放牛，遇到软枣，采一枝，吃几颗，又当渴，又当饿。

软枣

豫南山区有一种野果叫棠梨，生长在朝阳坡，结果稠，一爪儿好几个，大如黄豆，夏时青色，秋天褐色，也是不打霜不能吃。打霜后，果子变成酱黑色，微甜。棠梨果肉少，吃不出个啥东西，就是吃个味儿。话说那秋后的棠梨叶，红彤彤的，在太阳照射下，霜叶红于二月花，非常好看。别说山里放牛娃不懂看风景，“秋来谁染霜林醉”，那斑斓秋色，会在我们心中沉淀下来，一辈子抹不去。

棠梨

好看的还有野菊花。霜打秋菊开，在坡麓，在田堘，野菊开出一簇一簇的黄金，摇曳着清芬。这是北方四季里最后的芳华，是萧瑟中的温馨。村人采菊，把它晒干，做菊花枕，放床头，满屋子香。

野菊花

宋朝才女李清照作词说：“寒日萧萧上琐窗，梧桐应恨夜来霜。”不知为何，我不恨霜，我给女儿起名就叫“萧霜”。本来，女儿出生在正月初四，彼时正有霜雪，名字是对生辰的纪实。另外，我也喜欢霜天的飒爽，多少也寄寓老马落魄时感到的世态炎凉。

霜降是秋季到冬季过渡的开始。老话说：“寒露不算冷，霜降变了天。”五年前，每到霜降，我都打电话问问母亲棉衣棉裤穿上没有。母亲总说，吃的好，穿的暖，不用挂牵。母亲反过来问我，那边冷不冷。我说不冷，还在穿短袖呢。母亲啧啧，一声“天爷仗”，最后总要叮嘱多加衣服。

在南地漂泊经年，霜降时节确是一次也没有体验到“人迹板桥霜”的凄冷，但，岁月却没有饶过我，点点霜华还是悄然侵染我的鬓角。没办法，我要接受生命中的一切变化，并视之如常。

其实，早在我人生青春期，一场突如其来的霜剑风刀便已把我整得够呛。只因心中残存一丝春意，没有颓萎下去，磕磕跘跘，走到如今。既经磨难，命如草木，不管明日是霜冷长天，还是暖阳匝地，我都要搭眼望一望了。

图片选自网络，向原作者致谢。