大家王祥夫

王祥夫，辽宁抚顺人。当代作家、画家。山西省作家协会副主席。著有长篇小说《米谷》、《生活年代》、《百姓歌谣》、《屠夫》、《榴莲榴莲》等七部，中短篇小说集《顾长根的最后生活》、《愤怒的苹果》、《狂奔》、《油饼洼记事》等五部，散文集《杂七杂八》、《纸上的房间》、《何时与先生一起看山》等六部。曾获第一届、第二届“赵树理文学奖”、第三届“鲁迅文学奖”、首届“滇池文学奖”、第十三届“小说月报百花奖”等。《鸟巢》、《油饼洼记事》、《婚宴》、《愤怒的苹果》等中短篇小说被翻译为英、法、日、德等国文字在国外发表。《怀孕》、《儿子》、《回乡》、《西风破》、《驶向北斗东路》等小说被改编为电视、电影。美术作品曾获“第二届中国民族美术双年奖”，“年亚洲美术双年奖”。

母亲

王祥夫

八十岁的面条儿

每逢我喝得醉醺醺的时候，我的母亲总是很生气地说我：“你怎么又喝酒了，又喝酒了。”母亲从来都不肯多说我什么。但她总想让我在她那里吃点儿什么，或者就让我拿点什么回去。我呢。却拗了性子偏偏不拿，不吃。母亲老了，做活儿已经不那么利落，拿东忘西，眼睛也不太好，所以菜总是洗得不太干净，我常问自己是不是嫌母亲的饭菜不太干净?

我的岳母60岁的时候忽然生病了。医院的时候，她已不省人事了。看她静静地躺在那里让我感到害怕，害怕她会突然离我们而去。平时，孩子们好像都忽略了她的重要，她是那么瘦、那么小，躺在那里，闭着眼睛，我忽然在心里深深感到对不起她。

从医院出来，我想去看看我的母亲。母亲正在那里吃饭，母亲的晚饭是面条儿。我突然那么想吃我母亲亲手擀的面条儿。

面条儿是母亲亲手擀的，很细很长很滑溜。正像我小时候爱吃的那样。我在厨房里吃了几口，又到母亲的桌上夹了一筷子芥菜丝放在碗里，味道真是好极了，是我熟悉的味道。是我母亲亲手擀的面条。我小时候吃了多少母亲亲手擀的面条?这怎么能让人计算的来?母亲已经80岁了，今后我还能吃多少次母亲亲手擀的面条?我吃着，眼泪便无声而下，流到我的碗里。我吃着面条儿，想着这些，医院那边的老岳母，我的泪水怎么也停不住。

吃着80岁老母亲擀的条儿，我怎么能禁得住自己的泪水

年8月2日

母亲的假牙

我女儿放假回来，母亲高兴极了，家宴的时候母亲喝了酒，她说，来，干一杯，我们大家就都干了一杯。那天喝得是红葡萄酒。后来母亲吃菜的时候我发现她的假牙不好使了，我说再换一幅吧，吃东西会好一点。第二天我带母亲去镶牙馆咬了牙模。那个镶牙馆就在我们院子的对面，隔着一条街，没几步路，出院子，过街，再上几个台阶。咬完牙印，母亲还去了旁边的超市，那是个很小的超市，母亲买了一瓶洗发液，还买了她喜欢的檀香皂，母亲一辈子都很喜欢檀香的那种味道，还有她几乎用了一辈子的中华牌牙膏。而就在母亲咬了牙模后不久，母亲小病了一场，也就是吃什么都吐，那是夏季快要结束的季节，窗外的蜀葵开得很烂漫。又过了两天，母亲就突然去世了。那之后，有人打来过几次电话，说牙模弄好了，再过来试试？我想不起对方在说什么？我已经忘了这件事，母亲的去世对我打击很大，那一段时间里是什么都想不起来了。后来又有电话打过来，我才记起给母亲镶牙的事。我马上去了院子对面的镶牙馆，拿到手里的虽然仅仅只是个牙模子，但却让人止不住泪如泉涌。这个牙模子现在还在那里放着，每看到它，总是让人想到母亲。母亲好像还在屋里走来走去，或者在刷牙，或者在收拾家。但这一切都只能在想像之中。我把母亲的这个牙模放在了母亲经常使用的那个牙缸里边，那个绿色的搪瓷牙缸就放在卫生间的架子上，我常常抬头看着它，诧异时间怎么会过得如此之快，母亲离开我都差不多快有十年了，十年时光如闪电，一时多少风霜雨雪！我没了母亲，四季如梭，出来进去，再没人倚门而望问寒问暖。母亲去世近十年，但我总觉得母亲是去了什么地方？过几天就会又风尘仆仆地回来，其实，最最亲爱的人是永远不会分开的，因为，我虽然白天再也见不到我亲爱的母亲，但晚上常常会和她团聚，在梦里，母子们互问家里细事，共说天气冷暖。

我想念我的母亲！

年5月6日

母亲的馒头

过去的时日，怎么说呢，像是要比现在简单而扎实。我的小学同学里边，母亲上班的像是不多，我的母亲原先是有工作的，但为了小弟的病，她不再工作，而是操起了家务。在我的记忆里，母亲总是在那里做着家务，像是没有停止的时候。我小时候还穿过母亲做的衣服和鞋子，母亲会做各种的衣服包括棉鞋和单鞋。但我总记着母亲在家里做棉衣，直到现在，我都弄不清做棉衣的手续，像是比较的复杂，裁好的衣料平铺在那里，要把棉花絮上，絮好棉花再用大号儿的缝衣针把棉花和布引在一起，然后要翻，因为衬着报纸，母亲在那里“哗啦哗啦”地翻，一翻两翻，棉衣就做好了，我现在都不清楚做棉衣为什么要翻？关于这个细节，我从没问过裁缝，再说我的朋友里边也没有做裁缝这行的。好像是，现在也很少有人在家里做衣服，所以人们的生活也像是由此而少了些情趣。那时候，经常见院子里的女人们在一起穿针引线做针黹。有一个故事是，有一个傻大姐，她做被子，絮好了棉花，再把被子翻一下，结果呢，她大叫了，她把自己这么一翻那么一翻给翻到了被子里边出不来了。即使是做被子，现在也都是去外边买现成的棉花套子，然后用被套子一套，好了，这就是被子了。不像过去的时日，要去买棉花，多少斤，多少两，算计好了，再买被面被里，然后回家慢慢缝起。那真是一种温馨的不能再温馨的场面，那时候的生活真是简单，但充满了快乐，我的母亲就是这快乐而温馨的回忆之中的主角。每每想起母亲，过去的生活细节马上就会活起来。现在闭上眼睛想想，所能想起来的细节更多的是母亲在劳作。在灶前“哗啦哗啦”炒菜，或是在那里揉面蒸馒头。我的一个学生，在国外读书，他回来看我，我问他在国外最想吃的是什么？他出口就说最想吃的就是他母亲蒸的大馒头。这话让我心头一热，什么是人子之心，这就是人子之心。

这一辈子，我再能去什么地方吃到母亲蒸的馒头？我想念母亲蒸的馒头。

在过去的时日里，几乎是家家户户，厨房里总会有那么一个小碗，碗里放着那么一块儿“面起子”。“面起子”放久了，会干成一个壳儿，捏碎了泡在盆里，不用问，是要蒸馒头了。在过去的时日里，母亲总是发面蒸馒头，蒸馒头发面不停地忙，盆子里发的面有时候会把放在盆子之上的盖子顶起来，这就是面发过了头，面一发过了头，母亲就会急，会不停地说：“这要揣多少面进去？这要揣多少面进去？”直到如今，我总是忘不了母亲蒸馒头，围着围裙，揉啊揉啊，闻闻，拍拍，再揉。拍拍，闻闻，再揉，直到把又白又暄的大馒头一屉一屉地蒸出来。母亲每次蒸馒头都要留一块儿面做“面起子”。我们那里的讲究，“面起子”是不能随便送人的，你要把“面起子”送给人就等于把“发”送给了别人，过日子就要“发”，不“发”还行吗？有一次邻居来借“面起子”，母亲当然会给她一块儿，那邻居走后，母亲像是自己在问自己：“还有跟人借‘面起子’的吗？”在过去的生活中，“面起子”简直就像是火种。没有“面起子”，很难想像怎么蒸馒头？过年的时候，几乎是每年，母亲总是要累倒，蒸馒头像是一个大工程，要用最大个儿的瓷盆发面。这时候父亲也会参加进来，是不停地合面，不停地蒸，要把一正月的馒头都给蒸出来。即使是在城里，也要蒸花馍，这时候就要用到红枣。我的母亲和父亲总是在那里蒸啊揉啊。除了蒸馒头，还要蒸花卷，还要包饺子，包饺子也像是一个大工程，一次要把一正月的都包出来，父亲在那里拌馅子，拌好了，要母亲闻，母亲不但要闻，还会用一个手指在馅子上沾沾，再放嘴里试试。饺子包好，要放到外边去冻，那时候的冬天真是寒冷，冻好的饺子都放到一个凉房里去，吃的时候拿出来煮就是。馒头呢，也要冻出去，冻得硬梆梆的，吃的时候再拿回来上笼馏。

蔡澜说馒头是国人的面包，但我以为馒头远比面包要好吃，尤其是那种勥面馒头，我总是喜欢把它放凉了吃。还有就是山东大馒头，刚刚出屉，以其夹熏过的猪头肉，是美味！但我以为天下再好的馒头也比不上母亲蒸的馒头。有一年，母亲因为生病，馒头没有蒸好，一打笼屉，母亲就和自己生气，馒头碱小了，酸了。那时候的白面很珍贵，那时候，即使在全国，怕是也数不出几个天天都可以吃到白面馒头的人家。

我现在已经吃不到母亲蒸的那种勥面馒头了，只能闭着眼睛想想，想想母亲在那里又是揉又是蒸，想想母亲把笼屉掀开了，用手快速地拍拍每个馒头。说一声：“吃吧——”

那真是过去时日里最温馨的一幕。

年8月12日

白天，母亲去了哪里

母亲去世已经有十多年了，但我觉得母亲是永远不会离开的，我只不过是不知道她白天去了什么地方，但到了晚上，母亲总是和我在一起，我知道那不过是梦。在梦里，母亲总是对我说这说那，絮絮叨叨，我喜欢母亲的絮絮叨叨。母亲总是坐在我对面，母亲的容颜没什么变化。这么多年来，一到晚上，母亲总是会出其不意地出现在我的面前，比如，母亲忽然会出现在厨房里，在给我做饭，围着她经常围的那条围裙，在擀面条，灶台那边的水已经开了，蒸汽腾腾的。我说，妈，水开了，母亲说，知道了，你去放桌子。我把筷子和装满菜的盘子放在了桌子上，还没等吃，梦往往就醒了。再就是，母亲这天忽然又出现了，她在窗外的花池子里舁了一株草茉莉，她说要把它栽到花盆里去，母亲最喜欢那种鬼脸儿的草茉莉，也就是那种粉色的花瓣上有紫色的斑点的草茉莉，我对母亲说，这能舁活吗？母亲不说话，已经在往回家走了，走在我的前边。我紧跟在母亲的后边，母亲拄着拐，却走得很快，我怎么也跟不上，一眨眼母亲已经在那里种花了，再一眨眼，母亲种在花盆里的花已经开了，开了许多。我忽然明白这是在梦里，我希望母亲在梦里多看我几眼，也希望母亲多跟我说几句话，但梦忽然却醒了，三星在天，是凌晨的时候。我坐起来，从这个屋走到那个屋，再从那个屋走到这个屋，母亲的床还在，还有母亲用过的床单，还铺在那里，母亲用过的枕巾，也还铺在那里。我让自己躺在上边，我能闻到母亲的气息，眼泪却流了下来。母亲去了哪里？母亲去了哪里？母亲你究竟去了哪里？

白天的时候，我常常因为忙而想不起母亲，也好像是从来都不会想起，母亲毕竟已经去世十多年了，但到了晚上，母亲往往会出奇不意地出现在我的眼前，比如那一天她突然又出现了，带了一块很大的蛋糕，我说您给我买这么大一块蛋糕做什么？母亲是走了远路了，满脸都是汗，而且有点气喘，她气喘嘘嘘地坐下来，坐在我的床边，已经是夏天了，我说您热吗？赶紧喝口水，谁让您买这么大一块蛋糕？谁让您提这么大一块蛋糕走路？在梦里，我忽然生气了，每逢这种时候我都会生气，我不要母亲走远路，我不要她在这么热的天气里在外边走来走去，我气了，我大声和母亲说话，用很大的声音对母亲说话。母亲的声音却很小，她说，你明天要过生日了嘛，过生日总要吃生日蛋糕嘛？母亲看着我，笑眯眯地看着我，说，老四，明天是你的生日你忘了吗。直到此刻，我在梦里才忽然明白母亲已经去世了，这不过是个梦。但怎么，母亲又会这么真真切切买了一块蛋糕出现在我的眼前？我想问问母亲，但梦突然已经中断，我再想和母亲说点什么都来不及，此时已是半夜。我把床头的日历拿过来看看，日历告诉我明天就是六月三十号，可不就是我的生日，我感觉我的眼泪已经怎么也止不住，怎么也止不住。

梦是什么？我一遍一遍地问自己，梦是我和母亲母子相会的地方，我想念我的母亲。

白天，母亲究竟去了什么地方，只有晚上，我才有可能和母亲相见，母亲离开我已经十载有一，寒往暑来，我现在越来越觉得她根本就没有离开过我，只不过是她白天去了别的地方，到了晚上，她又会回来看我，她的容颜没怎么改变，她对我的爱也没变。

母亲，我的母亲。

年5月16日

母亲

母亲一天比一天老了，走路已经显出老态。她的儿女都已经长大成人了，各自忙着自己的事，匆匆回去看一下她，又匆匆离去。往日儿女绕膝欢闹的情景如今已恍如梦境，母亲的家冷清了。

那年我去湖南，去了好长时间。我回来时母亲高兴极了，她不知拿什么给我好，又忙着给我炒菜。“喝酒吗？”母亲问我。我说喝，母亲便忙给我倒酒。我才喝了3杯，母亲便说：“喝酒不好，要少喝。”我就准备不喝了。刚放下杯子，母亲笑了，又说：“离家这么久，就再喝点儿。”我又喝。才喝了两杯，母亲又说：“可不能再喝了，喝多了吃菜就不香了。”我停杯了。母亲又笑了，说：“喝了5杯？那就再喝一杯，凑个双数吉庆。”说完亲自给我倒了一杯。我就又喝了。这次我真准备停杯了，母亲又笑着看看我，说：“是不是还想喝？那就再喝一杯。”

我就又倒了一杯，母亲看着我喝。

“不许喝了，不许喝了。”母亲这次把酒瓶拿了起来。

我喝了那杯，眼泪就快出来了，我把杯子扣起来。

母亲却又把杯子放好，又慢慢给我倒了一杯。

“天冷，想喝就再喝一杯吧。”母亲说，看着我喝。

我的眼泪一下子涌了出来。

什么是母爱？这就是母爱，又怕儿子喝，又想让儿子喝。

我的母亲！

我搬家了，搬到离母亲家不远的一幢小楼里去。母亲那天突然来了，气喘吁吁地上到4楼，进来，倚着门喘息了一会儿，然后要看我睡觉的那张六尺小床放在什么地方。那时候我的女儿还小，随我的妻子一起睡大床，我的六尺小床放在那间放书的小屋里。小屋真是小，床只能放在窗下的暖气旁边，床的一头是衣架，一头是玻璃书橱。

“你头朝哪边睡？”母亲问我，看看小床。

我说头朝那边，那边是衣架。

“不好，”母亲说，“衣服上灰尘多，你头朝这边睡。”

母亲坐了一会儿，突然说：“不能朝玻璃书橱那边睡，要是地震了，玻璃一下子砸下来要伤着你，不行不行。”

母亲竟然想到了地震！百年难遇一次的地震。

“好，就头朝这边睡。”我说,又把枕头挪过来。

待了一会儿，母亲看看这边，又看看那边，又突然说：“你脸朝里睡还是朝外睡？”

“脸朝里。”我对母亲说，我习惯右侧卧。

“不行不行，脸朝着暖气太干燥，嗓子受不了，你嗓子从小就不好。”母亲说。

“好，那我就脸朝外睡。”我说。

母亲看看枕头，摸摸褥子，又不安了，说：“你脸朝外睡就是左边身子挨床，不行不行，这对心脏不好。你听妈的话，仰着睡，仰着睡好。”

“好，我仰着睡。”我说。我的眼泪一下子又涌上来，涌上来。

我没想过漫漫长夜母亲是怎么入睡的。

我的母亲！

我的母亲老了，常常站在院子门口朝外张望，手扶着墙，我每次去了，她都那么高兴，就像当年我站在院门口看到母亲从外边回来一样高兴。我除了每天去看母亲一眼，帮她买买菜擦擦地板，还能做些什么呢？

我的母亲！我的矮小、慈祥、白发苍苍的母亲……

年8月2日

王祥夫先生

权作编后语

民歌的村庄

張小放

民歌的村庄

在平原深处

桑榆间摇曳如血的残阳

饮牛河掠过季节

如流传的民风纯朴善良

民间河水!淘洗

母亲手中攥紧的

素净如布衣的旧时光

农历八月的田野

母亲身穿打着补丁的对襟夹袄

开着蓝碎花的夹袄

在线装书般微黄的风中轻扬

吃苦的母亲!那弯腰的姿势令我忧伤

佝偻的脊背上，是一筐火苗闪动的高粱

而抚摸我

血泡布满的嫩手掌

母亲眼含泪花

把民歌轻唱

野菊花的民歌!穿越千里清秋

穿越苦难的光芒

夕阳下，遍野的民歌迎风飘舞

民歌的村庄满眼金黄

年6月

载《绿风》《中国文化报》《南京大学报》

大家名流杨松霖篆刻