文学钱鹏父亲的茶_野菊花寓意

文学钱鹏父亲的茶

上班期间，习惯了上午喝菊花茶，下午喝绿茶。到了周末，闻不到菊花那略带药味的茶水，莫名的生出一阵喜悦来。拉开冰箱，却又犹豫了，喝什么茶呢？

冰箱里最好的茶，当数还有点不舍得喝的那听六安瓜片。抓几粒“叮当”投于杯中，冲入半杯开水，整理好茶叶听子，再加满水，一大片一片的叶子霎时就舒展开来，虽没有独芽二叶好看，但那碧绿的汤色甚是养眼。在杯口嗅一缕那香气，浓浓的，似艳似雅，久久不散。直至茶水色泽淡了，那叶片还是碧绿如初，那香气仍缭绕杯口案前，似乎能让人享受到整个半天或一天。而不似其他像北茶那样一入杯底味全出，三杯四盏魂全销，若再加水冲泡，就会汤暗色土，甚至于有的还会浮现出油花似的星沫来。

偶尔几次，由着性子一整天连着喝，先前的那股浓郁的香味，在舌下喉间居然漾出一丝让人畏惧的鲜腻来。后来好久不敢再喝，不知是自己的味觉出了问题，还是这即为六安瓜片的特色？有时，非常怀念前几年每当新茶上市后，请去岳西购茶的朋友捎带的稍老一点的百元左右的寻常茶，茶大味浓却不冲，虽不耐泡，但整天喝常年喝，却怎么也喝不厌。皖南的茶，虽也有这样的禀赋，但稍欠的是耐喝的时间更短。不过皖南的茶在味淡时，能让人从中品出一丝缭绕于心的甜味来。那感觉，干净如蓝天白云，绿水青山；留恋似粉墙黛瓦，晨露炊烟。

本地受大家推崇的茶也极多，我却不太喜爱。味苦香冲色易衰，相较皖南茶，耐泡的时间稍长一点，但毫无韵味。若是清明前的嫩芽，除了够观赏一番，别无滋味；若是谷雨后的，叶大，却大不过皖南茶，味苦，又苦不赢北茶。甚至连北去不远的汤池的茶也不及，白云春毫只需几粒嫩芽，也会是浓浓的苦味，而且色淡黄，香相宜。往西北去点的桐城小花，与安庆茶味相去不远，只因浸染了别的花木的香味而稍有不同。

本色本地的茶叶当中，横埠的合明山茶却独具特色。因为不是纯烘烤制作，所以下水之前不见芽片，色墨绿，弯曲细小，清香质朴。开水猛冲，质朴香味散发开来，不浓不淡，杯口浮沫点点，透明清亮。本地最上层次的茶当数黄公山白茶了。此茶上市还没几年的时间，却名声日盛，价格飙升。去年有好友送了两盒来，冲了一小袋，形是白茶，色是白茶，味是白茶，香是白茶，只可惜两泡过后不及开水味儿，更无法与皖南茶媲美。虽当时想到“君子之交淡若水”，但又觉得，君子之心若不能久相宜，何来君子相交之说？此茶适合类似官场短暂地应付“贵客”之外，无论独饮，还是与知己共享，皆无长处。

虽说春喝花茶，夏秋绿茶，冬天宜发酵茶，但喝惯了绿茶，加上不入流的对茶的审美，和自恋的附庸风雅，所以家中只有绿茶。小时候，常听父母念叨：“头茶苦，二茶涩，三茶好喝摘不得。”这是我最初所知道的最朴素的茶道。从茶味儿的辨别到茶树的培植，简洁明了，没有繁文缛节，能喝出茶味，能品出生活。

老家的那一片土地适合种茶，还是我读初中时的地理老师在课堂上说的。这位地理老师是一位姓徐的老民师，教学极为负责。他给我一生中最大的激励是两件小事。第一件事是徐老师经常在课堂上夸赞我字写得干净漂亮，虽然后来我翻看初中时的作业本时，对自己初中的字迹很是看不起，甚至对老师的夸赞感到脸红，但在当时，他的话的确让我信心满满。第二件事是徐老师在课上到关于地形地貌时，举例子说到我老家村子的土壤是偏碱性，似红壤，适合种茶，并且说这种土质上种出来的茶叶正宗好喝。这让我兴奋了好一阵子。因为我们村子大队里就有大片大片的茶场，而且我家门前就种有几十棵茶树。父亲爱喝茶，会炒茶，每到春天，摘茶的活儿基本上都是由我和姐姐包下来的。自从徐老师上了那节课后，原本让我万分痛恨的摘茶任务，竟慢慢变成了一种享受，并能用心听进父亲偶尔到茶树边来指导我们摘茶，什么过小的茶芽别摘，喝茶不能光为了看；什么过大的叶子就不用摘了，让它继续长成枝丫，尤其是摘三茶的时候，以免伤到茶树，来年没茶。再往后，父母炒茶时，我也会站在锅边仔细看着，心里思量着，有时还能打打下手。等到我工作时，在那个山村学校后，几百米高的山上长满了野茶，周末和年龄相仿的同事一起去爬山，顺道摘来一点点嫩芽，回来后，我竟然在煤气灶上炒出沁人心脾的新茶。

伴着那阵小小的喜悦，心中总会想起过往的岁月。在我读高一那年，父亲不顾农活的繁重，在没有其他帮手的情况下，带着母亲和姐姐承包了村里的茶场。那年春天，接连好几个周末我从学校回家，除了母亲在家忙里忙外，父亲带着姐姐和几个请来的会炒茶的帮手，整天整夜的呆在大队部的茶场里摘茶、炒茶。有一次我问姐姐咋不瞌睡，姐姐说炒茶不会打瞌睡，茶香能让人几天不用睡觉。后来在农村忙“双抢”起早时，我站在田里抱怨要瞌睡时，姐姐就会说起那年包茶场的事，白天忙农活，抽空去摘茶，晚上炒茶，接连几天几夜地抢着赶出好价钱的茶。每每此时，我都默然，然后老老实实的加劲割稻、拔秧。

如今，七八十岁的父亲已经不似当年那样管理门前的茶树了。每过两年到秋天，都会砍掉茶树，在茶树边培上菜籽饼，到来年门前又是绿油油一片茶树。每年炒得了新茶，总会在我们回家时让我们带上一小听子走。今年春末我回老家时，父亲仍是送了我一听子。一回来，我就放入冰箱冷藏室，很少喝。而一直在喝横埠合明山的茶，只在偶尔或吃油腻了之后，才会泡上一大杯父亲的茶，淡淡的清黄汤色，浓浓的焦香，喝上一大口，神清气爽。而杯口那一圈久久不会息去的浮沫，细细的，纯净的，总让人久久失神。

沿着这种感觉，心中总会生出一阵阵温馨、感动、踏实，与留恋。有时在此时，记忆中也会闪现出诸如普洱、龙井、碧螺春等茶的模样，并在不自觉的进行着对比。但那些茶，或色似抹颜，或形如雕琢，或味似人情，或香如世故，从眼前过，从舌下过，就是不打心上过。唯独父亲的这茶，色老、味粗、香侵鼻，耐泡、朴实、又简单。还记得我刚上小学时，茶树边莫名其妙地生出一株不知名的植物，也许是从未见过那样的株叶，所以就由着它生长。等到快入夏时，这株奇怪的植物却开出了红硕的花朵，那层层叠叠的花瓣让父母亲想到了牡丹。请家门前爱花的老教师来看看，他认定了是牡丹。父亲高兴地请这位爱花的老先生将这株牡丹移栽回去了。后来这株牡丹虽然没有活成，但因为这株牡丹，家人更是宝贝上了这一小片茶树。而我却总是想着，茶树边为什么会长出牡丹呢？哥哥说，也许是鸟儿衔来的牡丹种子落在了这里长出来的。

后来好长一段时间，我还是在痴想，兴许哪天门前的茶树边还会长出牡丹吧。这是一种莫名而神奇的期盼与失望。虽然后来茶树边从未再生长出过牡丹，但是伴我成长了几十年的茶树还在，年年还能喝到父母亲亲手做的茶，人生的美好也不过如此吧。

作者简介

钱鹏，人民教师

图片来源网络