按照我们当地农村人的习俗，刚生完小孩儿的女人，需要坐完一个月，才能下地干活儿，叫“坐月子”。“坐月子”，对陕西本地人来说，尤其是农村人，很是讲究的。月子里的女人，经历了“十月怀胎、一朝分娩”的内耗，身体虚弱，须得好好将养。不能干活儿，不能出门，不能见风，不能刷牙，不能吃硬东西……这些貌似毫无依据的“穷讲究”，在实践中被证明是有一定道理的。那些曾经不以为然的女人，大多吃了亏，日后落得个“月子病”，连医生也无药可医。

一萍却不像其他坐月子的女人，有娘家妈或者婆婆伺候月子。因为不用经管娃，在月子里就已经啥活儿都干了。这个年仅十八岁的女孩子，有着农村人的简单善良，勤劳朴实。不仅包揽了所有的家务活儿，还要看婆家人的眉高眼低。

一萍的孩子一天天长大，婆家对她也越来越挑剔。也许，鄙视从一开始就已经形成，并不因为他们看起来痴痴傻傻的儿子而有所减弱。或者，一萍只是他们眼里的“生育机器”，一旦“完成使命”，接下来的命运可想而知。

一萍盛上桌子的饭菜，她那婆婆总能挑出毛病，一会“盐淡了”，一会儿“醋多了”。一萍整理家务，婆婆又说茶几没擦干净，鞋子没摆放整齐，嫌恶之意写满了长满横肉的脸，目光里射出狠狠地怒气。我不知道中国的婆媳关系到底有多可怕，但一想到一萍婆婆的那张脸，就联想到胡适先生写过的一句话，“世间最可厌恶的事，莫如一张生气的脸；世间最下流的事，莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂更难受。”

一萍到底是被婆婆一家嫌弃的“乡下人”，即使她忍气吞声，委曲求全，也无法使人“容忍”她的种种“不足”，最终被“驱逐出境”。娘家，是她最后想要投靠的温暖，在这个冬天的夜里变成了凛冽的西北风，冷的让人直哆嗦。一萍娘家人嫌她“丢了大家的人”，鄙视就像中了瘟疫，开始蔓延。

一萍站在家门前，望着不远处的池塘，思绪万千。那里有童年的歌声，有追逐的野鸭子，有野菊花盛开的烂漫，还有，再也回不去的青春。两年半的婚姻生活里，她并没有享受过父亲口口声声的“清福”，因为她是“没有文化的农村人”，连对儿子的抚养权也被剥夺了。

那天，她一个人在池塘边坐了整整一个下午，一边想一边哭，一边哭一边想。天黑了，她听见弟弟在叫她，她心里掠过一丝温暖，她擦了擦眼泪，准备起身回家，突然眼前一黑，什么也看不见了，她就这样一头栽倒在泥水里。等她醒来时，发现自己正躺在诊所里，母亲坐在旁边，见她醒来，递了一杯热水过来。医生给一萍做了检查，也没啥大碍，贫血、低血糖，加强营养，自然就慢慢康复了。家里多了一张吃饭的嘴，对于精打细算才能勉强够生活的老白一家来说，无疑是略嫌多余了。

李二家的倒是“热心”，又忙活给一萍找了一个下家。这次找的是她娘家村的一个叫“刘三儿”的老光棍儿。这刘三儿，因为家里穷的紧，又游手好闲，晃荡到四十也没找个媳妇。听说这次下了本钱，给李二家的买了一身新衣服，外带“四样礼”，李二家的才肯答应给找个俊样的女子。

李二家的正愁难找，好巧不巧，赶上一萍这个好模样被“退回来”，倒像是“天作之合”，合了李二家的心，合了刘三儿的意。

一萍这一次倒是爽快，知道这刘三儿家里没有难缠的婆婆，想来就少了一些是是非非，也便没提别的要求，好歹嫁了，也算是有个安身立命的落脚地儿。

小镇的一家餐馆里，刘三儿包了两桌子酒席，酒席上，李二家的还有一萍的家人们吃吃喝喝完毕，一抹嘴撤了，这简简单单的婚礼算是成了。刘三儿喝了点儿酒，正在兴头上，伸手去拉一萍一道儿回家。一萍装作没看见，快步走开了。

刘三儿赶忙追上前去，笑眯嘻嘻地说道，“媳妇，回家！把我手拉上。”一萍看着一身酒气的刘三儿，直反胃，瞪了他一眼。刘三儿死皮赖脸地说道：“咋？你还不乐意？老子可是下了聘礼的，不信你问李二家的。你爸从我这儿拿走了三千块。”

对于父亲的所作所为，一萍一无所知。离婚后的这段日子，她一直吃住在娘家，虽然父亲也发脾气，她也不计较，总觉得亏欠娘家的。现在好了，听刘三儿这么一说，心里反倒坦然了许多。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个鸡狗不如的人，你也得随了。

一萍和刘三儿就这样一前一后的回了家。看着刘三儿家徒四壁的老屋子，一萍流下了辛酸的泪。她发誓，要用双手改变贫穷的命运，努力要把穷日子过好。日子就这样熬煎地过着，刘三儿就是沉不下身子干农活，总想找个来钱快的事儿干，他的口头禅就是“打工是不可能打工的！”

新媳妇香三天。刚开始，这刘三儿还顾着些面子，一萍的话，也听着些。可是一个游手好闲惯了的中年男人，又怎么会想着过安稳的苦日子？一萍嫁过去没一年，刘三儿因为盗窃罪关了耗子，一萍在村子里更抬不起头了。农村的活儿，没有个轻重，靠的是劳力，一个女人家，没了男人做靠山，干活不出活儿，出门又被“长舌妇”们嚼了舌根子，只好忍气吞声，装作若无其事。

三年后，刘三儿出狱了，一时间也找不到个正经事儿做。一萍给刘三儿报名上了驾校，刘三儿这次还算没掉链子，认认真真训练，不到两个月，拿了C照。没多久，找着了一个活儿，跟着本家一个兄弟倒班儿跑出租，

时光流逝，人人公平。公平流逝的时间里，家家的日子却不尽相同。繁重的劳作使一萍过早衰老，不到三十岁，已经是头发斑白。

我大概有二十年不曾见到过一萍，童年时在一起“嗨歌”的情形偶尔在眼前重现，这个童年的玩伴儿，如今过得怎么样？我不得而知。

今年年初，我在大街上偶遇一萍的姐姐。问起一萍时，她的姐姐苦笑了一声，说道：“死了！去年冬天骑三轮车卖菜的时候，掉到大渠里了。”

一萍的故事，我也是听她姐姐说给我的。曾经，我没有给予一萍更多的