hihi，这里是八斤

步入冬日，午后的天气一点点清冷起来，一阵阵裹挟着些许冷气的微风拂过皮肤，冰凉的触碰让人感到某种明晰的真实。这样的时段里，我抬头，看黛色的天空，不禁想起玛丽奥利弗诗中描绘的雨天，“连绵的雨，缓慢的雨，让你看不到尽头的雨”，那个雨天里的天空，大概跟此刻的天空，是相同的颜色吧。

玛丽·奥利弗（MaryOliver）

沟渠上开满了金盏花。

沼泽边，蚊虫的纱幔上

升起白鹭，云一样的翅羽。

细雨中，枯萎的青苔又大片大片地绿了，

像薄雾，像云母。

假如我即将死去，我愿死在

一个雨天——

连绵的雨，缓慢的雨，让你看不到尽头的雨。

无论一个多么小的葬礼

为我举行，我只希望，那一刻，雨不断从天空飘落。

前来送行的人，必须慢慢地，深思地走来，

如同走在沼泽边缘。

——《马伦戈》

（倪志娟译）

在“开张篇目”里该写些什么样的文字，该选哪一些作品，这个问题着实让我头痛了好一会儿，直到因为《马伦戈》而重新搜索奥利弗的诗歌时，读到了她的这一首《当死亡来临》。

上了大学之后的这一年多时间里，总觉得诗歌以及诗歌所代表的那些，好像，不，确实，离生活越来越远了。我想了想，实际上这样倒也理所应当，正如“哲学是在人们拥有富裕的智识时发展起来的”，欣赏、写作诗歌也需要一个人有富裕的心境和爱……

当我穿行在晚高峰的人潮中，读到这首诗，眼里顿时满含泪水——那些美丽的词语、想象和信仰，从未远去。

玛丽·奥利弗（MaryOliver）

当死亡来临，

如秋天饥饿的熊；

当死亡来临，掏出钱包中所有崭新的钱币

来买我，再啪地合上钱包；

当死亡来临

如麻疹

当死亡来临

如肩胛骨间的一座冰山，

我想穿过门，充满好奇，想知道：

它会是什么样子，那黑暗的小屋？

因而，我视一切

如同兄弟姐妹，

我视时间只是一个念头，

我想到永恒是另一种可能性，

我将每一个生命看作一朵花，和野菊花一样

平常，又独特，

而每个名字是唇中舒缓的音乐，

就像所有的音乐，趋向沉默，

而每一个身体是一头勇敢的狮子，对于地球而言

珍贵无比。

当一切结束，我将说终此一生

我是惊奇的新娘。

我是新郎，怀抱着世界。

当一切结束，我不想知道

我是否度过了特别而真实的一生。

我不愿发现自己叹息并惊恐，

或者充满争辩。

我不愿只在世上走一遭就死去。

——《当死亡来临》

（倪志娟译）

读这首诗时，不由得念起《致一百年以后的你》中的诗句，茨维塔耶娃与玛丽奥利弗，两个风格相异的诗人，同样借由诗歌的方式——“以诉说死来咏叹生”。

玛丽娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃

(МаринаИвановнаЦветаева)

作为一个命定长逝的人，

我从九泉之下亲笔

写给在我谢世一百年以后，

降临到人世间的你——

“朋友！不要把我寻觅！物换星移！

即便年长者也都早巳把我忘记。

我够不着亲吻！隔着忘川

把我的双手伸过去。

“我望着你那宛若两团篝火的明眸，

它们照耀着我的坟茔——那座地狱，

注视着手臂不能动弹的伊人——

她一百年前已经死去。

“我手里握着我的诗作—一

几乎变成了一抔尘埃！我看到你

风尘仆仆，寻觅我诞生的寓所——

或许我逝世的府邸。

“你鄙夷地望着迎面而来的欢笑的女子，

我感到荣幸，同时谛听着你的话语：

‘一群招摇撞骗的女子！你们全是死人！

活着的惟有她自己！’

“‘我曾经心甘情愿地为她效劳！一切秘密我全了解，还有她珍藏的戒指珠光宝气！

这帮子掠夺死者的女人！——这些指环

全都是窃自她那里！’

“啊，我那成百枚戒指！我真心疼，

我还头一次这样地感到惋惜，——

那么多戒指让我随随便便赠给了人，

只因为不曾遇到你！

“我还感到悲哀的是，直到今天黄昏——

我久久地追随西沉的太阳的踪迹，——

经历了整整的一百年啊，

我才最终迎来了你！

“我敢打赌，你准会出言不逊——

冲着我那帮伙伴们的阴森的墓地：

‘你们都说得动听！可谁也不曾

送她一件粉色罗衣!’

“‘有谁比她更无私？’——不，我可私心很重！

既然不会杀我——隐讳大可不必——

我曾经向所有的人乞求书信——

好在夜晚相亲相昵！

“说不说呢？——我说！无生本是一种假定。

如今在客人当中你对我最多情多意，

你拒绝了所有情人中的天姿国色——

只为伊人那骸骨些许。”

——《致一百年后的你》

（苏杭译）

这是我接触到的第一首玛琳娜的诗，从这首诗开始，当年的我便无可救药的爱上了这个疯狂的诗人，也是以这首诗和玛琳娜为开始，我与诗歌的缘分展开——在接下来的许多时间里，我读到许多不同诗人的作品，为它们中的一部分而打动、而震撼、而喜悦，并尝试使用诗的语言表达。

从前的我，爱极了张扬与自由的灵魂，现在的我依旧爱，但逐渐开始怀有另一份对缓慢流淌光阴的爱，对微小的，没那么灿烂的生灵的爱。从前也总是读不进散文，觉得爱读散文和爱写散文的人大概都是不懂得享乐的人。与其说散文无聊，不如说它寂寞。现在想想，生活的大部分时间，都“寂寞”。

书写作为答案

这不是一个文学的时代，书写大概不能使你获得人群的