晚来收稷旧东塘，

叶瘦茎稀岁事荒。

懒卧垄沟谁是伴，

一枝老菊鬓边黄。——邹謇

去地里收割高粱，斜出的灌木枝丫划过头顶，有淡香入鼻，连五脏六肺，俱是清香，好闻。

抬头一看，一株野菊花开在路坎上，小小几朵金黄，在头顶荏弱摇曳，似在跟我打着招呼。

秋分前后，草木开始泛黄，一点点失去生机。最先凋零的是桉树、桐子树，枯叶落了一地，梧桐也开始零星飘落。这时候，秋天却把菊花端了出来，水渠边，坡间地头，菊黄已点染其间。不由得想起小时候老母亲常念叨的一句话：“收高粱的时候，菊花就黄了。”

在乡下，菊花多开在野地里，小小点点的黄，三五株一簇，零零散散，不成片，不喧不闹，不张不扬，不喜不悲，如同蒲团打坐的高僧，寡欲无求，豁达而淡然。心怀简素，却各有姿态，有的秀丽淡雅，有的含笑伫立，有的娇羞欲语……，千姿万态，各色缤纷。

历来入得诗的菊，都是豢养在庭前屋后，用花盆装了，或者用篱笆围了，小心肝般护着，娇生惯养着，似大家闺秀般。晋代五柳先生一句“采菊东篱下”，几乎成了养菊人的标配，以至后来的人们，一提到种菊，下意识地就想到用篱笆圈起来，似乎这样才有那股出尘的味。

宋人词人吴文英云：“心景凭谁语，商弦重、袖寒转轴。疏篱下、试觅重阳，醉擘青露菊。”秋水黄昏，篱下菊花，触景生情，吴文英也写下了一首“篱下菊”，大概他也没有想到，沧海一粟，也能被后人铭记，其究竟得益于他家篱笆外的那一丛菊。篱下菊，陶翁意，菊不朽，他不朽。

我喜欢的菊，是一两枝一伙，杂乱开在野地里的小野菊，毫不起眼，没有人愿意低下头，多看一眼，牛羊会光顾它们，农人的锄头会铲掉它们。秋风袭来，夜寒露重，它们很难偎依在一起，温暖彼此，唯有凌寒独自绽放。

草素云淡，秋色无边。小野菊们开得随心随意，不攀附，不做作，小小点点，不施粉黛，清秀着呢，仰着小脸蛋，冷艳而芳，仿佛几个不谙世事的小丫头儿，小脑袋聚在一堆，在看小人书，看得兴起，时而嬉笑，时而打闹。对这人世间，是初相见般的懵懂和憧憬。

高粱地外一蓬小野菊黄一朵白一朵的，开得正盛，大小匀称的花瓣，细细绒绒的蕊儿，在凉劲的秋风中抖颤，真稀罕它们的样子。它们不理人的，不管不顾地开在野地里。

傍晚的山风，凉到恰好处，我的眼神在每一朵小野菊上停留，打量。怔怔地想，它们那干瘦纤细的身子骨，要怎么做才能熬过霜雪的摧残的，不得不令人心生敬意。那么顽强坚韧，那么淡雅素净，不争艳，不媚世。真是清极不知寒，身卑犹有傲霜枝。

怪不得，有人说“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”

采来几朵小野菊，夹在双耳上，躺在高粱地里，嘴上再叼上一朵，闭上眼睛，嗅嗅菊香，我迷离了。

是“懒卧垄沟谁是伴，一枝老菊鬓边黄”般的惬意！

邹謇，祖籍四川渠县，现居重庆，中国田园诗词第一人，中国散文学会会员，重庆市作家协会会员，重庆市网络作家协会会员。生性淡泊，众生见我类草木，我见众生是众生。