余秀华，年，余秀华正式开始写诗；年11月，《诗刊》发表其诗作；年1月，广西师范大学出版社为其出版诗集《月光落在左手上》；同年2月，湖南文艺出版社为其出版诗集《摇摇晃晃的人间》。年5月15日，余秀华的第三本诗集《我们爱过又忘记》在北京单向空间首发。[年6月，出版散文集《无端欢喜》。

我是诗歌无法说出的部分

因为我还活着，因为活是一件过于具体的事情。因为要面对怎样活着，怎样保证这具躯体在尘世里往下走下去，这是诗歌无力说出的部分，真实，容不得半点虚妄。而我却喜欢虚妄，仿佛饮鸩止渴，总想干一点不合实际的事情麻醉自己，麻醉一颗深谙世事，看穿一切又不能说出的心。

孤独地存活。说出孤独，就是矫情了，谁不孤独呢？我以为一个女人不依靠任何去活才是洒脱的，值得信赖的，她们即使如一片枯叶在这个世界流浪，也不会向谁借一点温暖。活到这个地步也是生活逼出来的，但是我无法对这样的生活抱怨，它给我的理由就是：你活着。

这段时间，孤独感一遍遍袭过来，我知道我需要什么，我也知道当我需要的到来以后我的厌倦，这让我自动放弃了对它的寻觅。但是它本身又是一种蛊惑，种在我命运的染色体上，我对抗，压抑，放弃。这就泯灭了我的特殊性，我和所有这个年纪的女人一样：安于现有的生活状态，不管它多苦，多值得被打破。我这个狂热的破坏分子突然安静下来，换的面孔也非常可憎。

每天割草，喂兔子，为一个兔子的死而悲伤。这就是一个农民在活着。在农村，人与人隔得也非常远，他们除了打麻将几乎没有别的娱乐，这不是堕落，而是真正的可怜。我不知道如果我会打麻将，是不是一定就是他们的一份子，但是我知道我一定会厌倦，这么多年，除了诗歌，几乎所有的事情都被我厌倦。

雨街著

中国少年儿童出版社

《棕熊哈根》《蟒蛇巴布》《狮王科特》当当、京东、亚马逊、中国图书网、孔夫子有售。欢迎购买。

动物成长小说

｜全方位呈现原生态

厌倦，让我一点点销蚀了爱的能力。这是一件可怕的事情，但是我没有能力改变了。但是常常回忆起以前，那一种明知不可得而祭上自己的野心，而我依旧无法把这个世界搅动，我始终无法成为生活的主角，不管我多么努力，我总是为别人做了嫁衣。

婚姻是扭曲的，我常常想这是神的旨意吗？我们是谁欠了谁，要用最牢靠的关系来一生为敌？而现在我的内心已经摆脱了它，我不知道这是不是自欺欺人？我还是想把头埋进土里，疼，却不哭。说到底，我不过一个残疾的农村妇女，我与其他人没有不同，我不过按照自己心里的需要去爱了我想爱的，去要了我想要的，这在渺茫宇宙里多么不值一提，但是我却要用一生承担我犯的罪行，种的蛊惑。

“采菊东篱下，悠然见南山”，这样的诗情画意对一些人而已不过是画饼充饥，一种虚无的精神寄托。我一直过着这样的日子，它让我产生更深的怀疑：一个人，为什么活着。潦草的一生，草木般枯黄，死去，没有别人知道，又为什么活着。在这最直接的叩问里，可以说：人活着要快乐。但是为什么要快乐？你不知道，你说不出来。

我发现自己真正老了，不仅仅是心理，也有身体，面孔许多皱纹，当我年轻的时候，我没有一天在意过它，保护过它，利用过它。而现在它的衰老让我深深哀愁，仿佛人生还在远方，它等不到了。想起自己凌乱的一生，我会哭，会撕心裂肺。但是我不过一个身体残疾的农妇，哭不过是一个没有用，又被用滥了的无聊伎俩。

想起散落在天涯的人们。如果这也是命运安排好了的，怎么没有给我一个交代？凭什么我的生命里有那么多断层？

难道这本来是我应该得到的世界，而基于对我的处罚被拿走了，现在不过在我面前不停晃动提醒我。

秋日笔记

我太急切了，所以跌了一跤。但是几乎没有任何过程，我就爬了起来，仿佛刚才的一跤根本没有发生过。站起来我想了很久：为什么那么快就起来？这同样没有答案，没有答案的事情比有答案的让人愉快。不远处的人群没有留意到我，当然他们是否留意也不会影响到我什么，我觉得跌跤和观瞻没有任何关系。

快递到了，让我去取。我不知道这一次快递的是什么，书，衣服，日常用品？这些可能性里，每一种给我的愉快也不过是从地上爬起来的愉快。但是它们在引诱我：让我把这庸常的日子维系下去。它们是从远方赶来的小小的鼓励。我想着，在这些快递里，也许会有一次，给我一个偌大的惊喜。

天啊，欲望如此容易滋生，一定是让我从什么事物里区别开来。融入和区分是一对时刻处在的矛盾体，可是它们的关系又彼此依存。我想和那些正在干活的人交流，同时对这样的交流不怀好意。我始终认为，交流与理解无法成正比，理解与快乐本身也不能成正比。这样的理解让我妈妈生气：她以为我不爱说话是性格问题。而我认为所谓的性格本身是不具备问题的。

小时候我容易摔跤，我害怕摔跤后被人笑话。后来我对比正常人的摔跤，人们也是会笑话的。他们笑话的不是哪一个人，而仅仅是摔倒的这个过程。为什么会笑呢？因为生活实在太平庸了，一点小意外会让人欣喜若狂。我对这样的身边人和我自己充满了悲悯：上帝给他们的太少，以至于他们对一个走路时候的不小心充满了关切。

结婚以后，晚上一个人走夜路，也会摔跤。特别是下雨的时候，无论我怎么小心翼翼，都避免不了跌倒。回到家，他也会笑话我，这个时候，我的身份不是一个人的妻子，是自然属性里的一个人。他的生活也实在平庸，平庸到需要取笑自己的妻子。他不知道的是，那个时候，我已经把自己妻子的身份取消了。

沈石溪雨街袁博著

东方出版中心

《火圈》当当、京东、亚马逊、中国图书网、孔夫子有售。欢迎购买。

动物成长小说

｜全方位呈现原生态

把一种身份取消，我无法肯定这是好事还是坏事。好在所有的身份都是社会属性，都是别人眼里一个人的角色，当你不要它的时候是没有任何损失的。问题是我摔跤的时候看到人性的悲凉，我在悲凉里退缩出来。这退缩的过程消耗了我20年光阴。现在有人说我像一个斗士，而我不过把自己斗得不象样子。

写到这里，我突然想哭

想想应该摔得厉害一些，给自己一个哭的理由。但是我不疼，哭不出来。一个人无论在什么时候哭，都是哭给自己看。我爬起来继续走，一些野菊花在风里摇晃，它们开的时候我总是不够热心，等到快凋谢的时候，我才想起它们那样灿烂过。好在，它们开的时候，我也在盛开的时间里。

这和我很像：我开的时候，没有人来，我却以凋零的哀愁让路过的人为之一叹。当然，我开的时候如果有人来，也不过是如此一叹，没有根本的区别。所以人们总是哀愁在自我的假设里。但是能够哀愁也是好的啊，如同秋天里野菊花蓬勃的内心。

一朵菊花，可以看到太阳和太阳来回的过程，因此我们具备了热爱万物的心肠。也许宇宙不止一个，它以不同的形式躲藏在万事万物里，能看见的眼睛是慧眼，能感受到的心灵是慧心。我们的一生不过是从愚昧到智慧行走的过程，那么多细枝旁节都理应用心去爱。

所以世界的样子就是你眼里的样子。除此以外，没有可以说服自己的了。但我恰恰喜欢这样。

一年里，秋天是最具备植物性的。一个人年轻的时候多半是动物性，只有老了，才从灵魂里生长出植物的根须。有了植物性，大地从容，生命也从容了：一个枝条垂到了地面，不过是弯曲起来重新向上。一个人跌倒了，不过爬起来，继续走路。生命就是这样一个过程，无论好坏，善待便是。所谓的善待就是你跌倒的时候根本不需要看看四周有没有拉你的人，已经用这个观察的时间爬了起来。

我走得很慢。野菊花也凋谢得慢，它们对急匆匆地绽开已经有了悔意：好像还有的底色被浪费了，没有及时举出来。天色阴沉。"天色阴沉就是赞美"。这句话可以延伸出无数类似的出来，但是这一句却独得我心。大地上的每一天，每一种植物，每一次绽开和枯黄都是赞美：赞美被看见，赞美看见了的人。有时候我觉得活着本身就是对生命的赞美，残疾本身就是生命的思考。思考的过程当然允许痛苦。

而孤独是一个人对自己最崇高的赞美！

村庄寂静，一些人从身边经过。几年前，她们是泼辣的小媳妇，现在她们的身边有了女儿的女儿，她们是奶奶辈了。小小的孩子跌跌撞撞在花丛里挪步，她们小心翼翼地跟在身后，人老得无声无息，也老得细水长流。而衰老的哀伤也就细水长流，没有轰轰烈烈之感了。

在这些赞美和被赞美的事物里，我总感觉到浩大的哀伤。这哀伤因为大而自行稀薄了，它让人空余出力气把余下的日子过完。我们不能用生命的虚无来体罚我们自己，它就应该琐碎到柴米油盐，鸡鸭猪狗。每一张蜡黄的脸都应该获得尊重：她们承担了我们没有说出的部分。

走到这里，我突然不想去了，于是返回，我想明天去也不迟。

雨街著

上海文艺出版社

《小象彼克》《章鱼拉尔》《蜜獾莫尼》当当、京东、亚马逊、中国图书网、孔夫子有售。欢迎购买。

动物成长小说

｜全方位呈现原生态

往期作品阅读

方方：世界上真没几个有你这么神经的

姜浩：风儿，请你慢些走

王朔：我是个作家

林美兰：等你，在桥头

余秋雨：这是一个真正的乱世